
On a beau jeu de raisonner les joueurs,  
en leur rappelant la dure réalité statistique 
qui les condamne à perdre, ou de les inviter 
à lutter contre l’addiction, leur pathologie 
personnelle. Dans un cas comme dans 
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l’autre, l’industrie du jeu s’en sort à bon 
compte. En étudiant minutieusement la 
palette de moyens mis en œuvre par les 
concepteurs de casinos et de machines 
à sous aux États-Unis, Natasha Dow Schüll 
met leur responsabilité sur le tapis. 
À partir d’entretiens de joueuses 
et de joueurs, mais aussi d’ingénieurs, 
d’architectes, de directeurs de casino, 
elle montre que, loin d’être une question 
de gain ou de perte, le jeu compulsif est 
avant tout une affaire d’évasion que 
les entreprises du secteur s’attachent 
à procurer avec méthode...
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expérience du jeu d’argent a évolué au gré des 
innovations technologiques. Autrefois, jouer 
sur les machines à sous se résumait à une opé-

ration relativement simple : parier une somme fixe sur le 
résultat d’une seule ligne de gains 1. Aujourd’hui, on com-
mence d’abord par choisir parmi des jeux dont les pro-

1. Un alignement de rouleaux 
– mécaniques ou électro-
niques – pouvant afficher une 
combinaison gagnante (ndt).

2. Valeurs des jetons ou 
pièces acceptés par la 
machine (ndt).

babilités, les montants des mises et les effets spéciaux 
semblent pouvoir se combiner à l’infini. Au lieu d’insérer 
une pièce dans une machine à sous comme dans le passé, 
les joueurs y introduisent plutôt des billets, des tickets à 
code-barres ou des cartes en plastique, approvisionnées 
en crédit via leurs puces ou bandes magnétiques. Pour 
activer le jeu, ils n’actionnent plus une manette, mais 
appuient sur un bouton ou touchent un écran. La déno-
mination 2 des parties varie d’un cent à cent dollars et les 
joueurs peuvent choisir de parier entre un et mille jetons. 
Dans l’aire de jeu, qui contient habituellement un écran 
vidéo ou trois rouleaux derrière une vitre, le « tableau 
des gains » indique le montant de crédits à gagner dans 
le cas où certains symboles ou certaines cartes apparaî-
traient côte à côte 3. À droite, un compteur numérique 
affiche le nombre de crédits restant dans la machine. 
Connectées à un serveur central, les machines à sous, 
collectent les données pour le casino, et automatisent 
des fonctions de marketing. Comme le remarquait un 
représentant de l’industrie en 2007 : d’unités solitaires, 
elles sont devenues le « système nerveux central du ca-
sino », des nœuds essentiels dans le fonctionnement en 
réseau du casino.

Jusqu’au milieu des années 1980, les tables de jeu en 
feutre vert, comme celles du blackjack ou du craps 4, ré-
gnaient sur les casinos, alors que les machines à sous 
étaient reléguées au second plan. Mais, à la fin des an-
nées 1990, elles avaient pris place dans les endroits stra-
tégiques des casinos et généraient deux fois plus de re-
venus que tous les autres jeux réunis. Dans les couloirs 
et les salles de réunion du grand salon de l’industrie du 
casino, le G2E, on se mit à les appeler « vaches à lait », 
« poules aux œufs d’or » et « chevaux de trait ». En 2003, 
Frank J. Fahrenkopf Jr., le président de l’American Ga-
ming Association, lobby commercial finançant l’expo-
sition annuelle, estimait que plus de 85 % des profits de 
l’industrie provenaient des machines . Plusieurs facteurs 
ont contribué au renversement du statut autrefois mo-
deste des machines à sous. Relativement éloignées d’une 
image liée au « vice », parce qu’associées aux jeux d’ar-
cades, aux femmes et aux personnes âgées, les machines 
à sous ont joué un rôle central dans la diffusion du jeu 

3. Certaines machines 
indiquent en plus leur « pour-
centage de gains théorique », 
aussi connu comme le taux de 
retour aux joueurs (TRJ), qui 
correspond au montant qu’un 
joueur peut récupérer après 
une très longue période de 
jeu – un million de tours, par 
exemple – ; à court terme, le 
taux de retour réel peut être 
radicalement différent de ce 
pourcentage théorique.

4. Jeu de dés répandu aux 
États-Unis et au Canada mais 
peu fréquent sur les tables de 
jeu françaises.
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d’argent commercialisé dans les années 1980 et 1990, au 
moment où les États touchés par la récession cherchaient 
une nouvelle façon d’engranger des revenus sans recou-
rir à l’impôt. Les appareils à petite mise correspondaient 
parfaitement à l’objectif de redéfinition du pari en « jeu » 
par les porte-parole de l’industrie et les agents de l’État, 
qui espéraient pousser le public à assimiler cette acti-
vité à un divertissement ordinaire plutôt qu’à une forme 
d’échec moral ou à un dispositif de prédation. La dif-
fusion de l’informatique et des divertissements électro-
niques comme les jeux vidéo familiarisait toujours plus 
le consommateur à une interaction avec l’écran, ce qui 
a d’autant plus facilité la normalisation culturelle des  
machines à sous. Dans le même temps, l’incorporation 
continue de la technologie numérique dans leur concep-
tion a altéré l’expérience de jeu, de façon subtile mais si-
gnificative, et a augmenté leur attrait sur le marché. La 
législation sur le jeu d’argent aux États-Unis a évolué en 
parallèle de l’innovation technologique, entérinant son 
application aux machines à sous.

Dans la zone

Si toutes les formes de jeux d’argent impliquent des 
modèles aléatoires de gains, la machine à sous se dis-
tingue par son mode de pari solitaire, continu et rapide. 
Sans attendre que les « chevaux galopent, qu’un crou-
pier mélange ou distribue, ou qu’une roulette arrête de 
tournoyer », il est possible de finir une partie toutes les 
trois ou quatre secondes. L’activité implique la « fré-
quence d’événements » la plus intense de tous les jeux 
d’argent existants, pour reprendre des termes de psy-
chologie behavioriste. « C’est un distributeur d’addic-
tions », résume le sociologue Henry Lesieur, auteur du 
premier récit ethnographique sur les addictions aux jeux 
non électroniques en 1977. D’autres ont décrit les jeux vi-
déo d’argent modernes comme « la forme de jeu d’argent 
la plus virulente de l’histoire de l’humanité », les ont qua-
lifiés de « morphine électronique » et, selon une expres-
sion devenue célèbre, de « crack du casino ». Métaphores 
sensationnalistes mises à part, la plupart des chercheurs 
inscrivent les différentes formes de jeu dans un conti-
nuum d’intensité – partant de la loterie, du bingo et des 
machines à sous mécaniques, jusqu’au sport, aux dés, aux 
cartes et, enfin, aux machines à sous et au poker vidéo. 
« Aucune forme de jeu ne manipule l’esprit humain avec 
autant de beauté que ces machines », a déclaré Nancy Pe-
try, chercheuse en addiction au jeu, à un journaliste.

Les formes de jeu se distinguent par les possibilités 
d’intensité de jeu qu’elles induisent et par les types de 
changements de subjectivité qu’elles autorisent. Chaque 
jeu engage les joueurs selon des routines procédurales 
et phénoménologiques spécifiques – les séquences et 
la temporalité des paris, la fréquence et le montant des 
gains, le degré de compétence nécessaire et les modes 
d’action (regarder les cotes, remplir des cases, gratter 
des tickets, choisir des cartes, presser des boutons) pro-
duisent un « cycle d’énergie et de concentration » unique 
et un cycle sinusoïdal des humeurs associé. Le craps, par 
exemple, peut générer une forte dose d’adrénaline et de 
suspens, ponctué par des victoires euphoriques dont les 
frissons dépendent surtout de l’interaction avec les spec-

tateurs. À l’inverse, le processus de jeu de la machine à 
sous, solitaire et continu, tend à produire un état stable, 
proche de la transe, qui « détourne des problèmes » 
comme l’anxiété, la dépression et l’ennui 5. À partir de sa 
pratique clinique à Las Vegas, un psychologue a conclu 
que le jeu d’argent vidéo « prédispose à la dissociation » 
plus que tous les autres types de jeu. « L’expérience com-
mune décrite par mes patients est celle de la torpeur ou 
de la fuite. Ils ne parlent pas de compétition ou d’exci-
tation – ils disent se plonger dans l’écran et s’y perdre. »

Pour mettre des mots sur la « zone » dans laquelle ils 
se plongent, les joueurs avec qui j’ai discuté mélangeaient 
une terminologie exotique datant du XIXe siècle – celle 
de l’hypnose et du magnétisme – avec des références du 
XXe siècle – celles de la télévision, de l’ordinateur et des 
voitures. « Tu es en transe, en autopilotage », me dit un 
joueur. « La zone est comme un aimant, elle t’attire et te 
garde », me confie une autre. La biographe Mary Sojour-
ner a décrit le jeu d’argent vidéo comme « une préoccu-
pation proche de la transe dans laquelle être en transe 
est une satisfaction suffisante 6 ». Comme les joueurs me 
l’ont expliqué, ils ne deviennent pas accro à l’éventualité 
d’un gain, mais à la sensation que le reste du monde se 
dissout, à cet état de suspension subjective et de calme 
affectif qu’ils tirent de la machine.

Quand j’ai demandé à une joueuse, Mollie, de décrire 
la zone provoquée par la machine, elle a regardé à tra-
vers la fenêtre les traînées colorées de lumière, ses doigts 
pianotant sur la table qui nous séparait : « C’est comme 
être dans l’œil du cyclone, voilà ce que je dirais. Tu vois 
clairement la machine en face de toi, mais le monde te 
tourne autour et tu n’entends pas grand-chose. Tu n’es 
pas vraiment là – tu es avec la machine, et c’est tout. »

L’industrie du jeu investit beaucoup d’argent et 
d’énergie dans la création de cette zone. Comment 
parvenir à ce que les gens jouent plus longtemps, plus 
vite et avec plus d’intensité ? Comment transformer 
des joueurs occasionnels en joueurs réguliers ? Même 
si la frontière entre ces objectifs et l’incitation à une 
pratique addictive est mince, la plupart des membres 
de l’industrie s’arrangent pour maintenir une dis-
tance entre les deux. Tout est fait pour que l’on n’ait pas 
conscience du lien entre leur business plan et ses effets 
délétères sur les consommateurs. L’addiction aux ma-
chines à sous émerge de l’interaction entre des joueurs, 
les intentions des concepteurs, leurs valeurs, les envi-
ronnements et les technologies mises en œuvre sur le 
marché du jeu. L’histoire des « problèmes de jeu » n’est 
pas qu’une histoire de joueurs à problèmes ; c’est aussi 
celle de machines, de dispositifs et de pratiques com-
merciales qui posent problème.

5. Anna C. Thomas, Gavin B. Sullivan et Felicity C. L. 
Allen, « A Theoretical Model of EGM Problem  
Gambling : More Than a Cognitive Escape »,  
International journal of Mental Health and Addiction, 
vol. 7, 2009. L’idée du jeu comme manière d’échapper 
aux problèmes personnels et aux sensations  
négatives est appelée « théorie de l’état de besoin » 
[need state theory].

6. Mary Sojourner,  
She Bets Her Life :  
A Story of Gambling 
Addiction, Seal Press, 
2010, p. 149.

7. Robert Venturi, 
Denise Scott Brown, 
Learning from Las 
Vegas, Routledge, 
2007.

8. Ibid., p. 50.

9. Ibid., p. 49.
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Réapprendre de Las Vegas

Il n’était pas rare, lors de mes entretiens avec les em-
ployés assignés aux machines à sous, d’entendre parler 
de joueurs tellement absorbés dans leur partie qu’ils ne 
voyaient pas les inondations à leurs pieds ou restaient 
sourds aux alarmes incendies qui leur hurlaient dans les 
oreilles. Les vidéos de surveillance d’un casino ont même 
montré des joueurs, totalement aveugles à ce qui les en-
tourait, ignorer un homme mourant devant eux. Daniel, 
un ingénieur en télécommunications à la retraite, établit 
un lien direct entre le sentiment de retrait qu’il ressent 
quand il est dans la zone et les caractéristiques de l’envi-
ronnement dans lequel s’inscrit le jeu : « Tout commence 
quand je suis en route vers le casino. Je conduis ma voi-
ture, mais dans ma tête j’y suis déjà, à marcher pour trou-
ver ma machine. Sur le parking, le sentiment s’intensifie. 
Quand je rentre, je suis à moitié dans la zone – les sons, 
les lumières, l’atmosphère, les couloirs. Et une fois que je 
suis enfin en face de ma machine, à jouer, c’est comme si 
je n’étais déjà plus vraiment là – tout se dissout. »

Selon l’expérience de Daniel, la zone dans laquelle il 
entre dépend directement du monde architectural et en-
vironnant, qui pourtant s’y « dissout ». La conception de 
l’intérieur du casino est connectée à l’état que l’on ressent 
à l’intérieur de la zone – ce point insaisissable d’absorp-
tion, au-delà de l’imprévu, que les joueurs recherchent 
perpétuellement. L’ouvrage classique de 1972 de Robert 
Venturi et Denise Scott Brown, Learning from Las Ve-
gas 7, appelait de ses vœux une architecture pouvant ré-
pondre aux demandes d’évasion de ses clients.

Les bâtiments modernistes cherchaient à créer une 
sensation d’appartenance à une communauté par de 
hauts plafonds, de grands espaces ouverts, une lumino-
sité abondante et une esthétique minimaliste et sobre. À 
l’inverse, les intérieurs étroits et renfoncés, les frontières 
spatiales f loues et les labyrinthes d’alcôves ont habitué 
les « foules d’individus anonymes à ne pas avoir d’in-
teractions 8 ». Comme d’autres espaces populaires par-
tagés, les casinos répondent aux désirs des Américains 
d’être « ensemble mais séparés ». Venturi et Brown ont 
développé cette idée : « Le mélange d’obscurité et de fer-
meture de la salle de jeu et de ses recoins crée de l’inti-
mité, de la protection, de la concentration et du contrôle. 
Le dédale complexe sous le plafond bas ne donne jamais 
sur l’extérieur ou la lumière naturelle, ce qui désoriente 
le joueur. On perd la notion du temps et de l’espace 9. »

Ainsi, le « style commercial traditionnel » des casi-
nos répond aux besoins et désirs populaires d’évasion et 
s’inscrit dans un effort général pour les guider. « Il faut 
savoir que le but de l’organisation d’un casino est de faire 
marcher les gens de l’accueil jusqu’à son centre », a ré-
pondu un concepteur en chef quand un étudiant lui a de-
mandé comment le concept d’« ergonomie » influençait 
la conception des casinos. Il a poursuivi en expliquant ce 
que son entreprise entendait par une architecture « fon-
dée sur l’expérience de jeu » : « Nous essayons d’influen-
cer les modèles de circulation, de mouvement et, donc, 
l’expérience directe des personnes 10. »

Bill Friedman, le gourou iconoclaste des concep-
teurs de casino, s’est érigé comme tel quand il a publié 
en 1974 11 Casino Management, le livre de référence sur la 

gestion des casinos. Pendant les vingt-cinq années sui-
vantes, il a conduit des recherches en vue de la rédaction 
d’un autre livre, un ouvrage épique de 630 pages, auda-
cieusement intitulé Designing Casinos to Dominate the 
Competition, paru en 2000. Il y qualifie les casinos de 
ses clients de « dédales » : « Le terme dédale convient car 
mon American Heritage Dictionary, digne de confiance,  
indique qu’il vient des mots confondre et déconcerter, 
et le définit comme “un réseau complexe et souvent dé-
routant de chemins interconnectés, comme dans un jar-
din ; un labyrinthe”  12. » La vision de la confusion archi-
tecturale qu’il élabore ressemble fortement au « dédale 
complexe » décrit dans Learning from Las Vegas, mais 
elle a moins de points communs avec le populisme post-
moderne qu’avec le behaviorisme appliqué. « Exactement 
comme le joueur de f lûte de Hamelin a appâté les rats 
et les enfants à sa suite, écrit-il, un dédale correctement 
conçu attire les joueurs adultes. »

Concevoir le dédale

En harmonie avec les priorités économiques de l’in-
dustrie du casino, Friedman se concentre quasi exclu-
sivement sur les machines à sous. Alors que beaucoup 
de designers voient ces dernières comme de simples  
accessoires grâce auxquels attirer les clients dans le  
casino, lui conçoit l’ensemble de l’environnement comme 
un moyen d’amener les joueurs vers les machines. « Si le 
seul produit que l’on trouve dans les casinos est l’équi-
pement de jeu d’argent, écrit-il, il devient évident qu’il 
s’agit là de la seule chose essentielle pour les joueurs. » 
Il reconnaît que son approche contrarie les sensibilités 
des décorateurs professionnels, mais il réaffirme que la 
monotonie est dans ce cas bien plus efficace : « Les ma-
chines ne devraient pas être cachées ou camouflées par 
des décors qui accaparent l’attention. Ces derniers de-
vraient être le plus possible éliminés pour permettre aux 
machines d’être visibles. » Un gérant de casino parta-
geant cette opinion s’est ainsi exprimé lors d’un débat sur 
la conception de casino en 2009 avec une grande fran-
chise : « Je ne veux pas qu’on entre et qu’on regarde le pla-
fond – je ne gagne pas d’argent là-dessus. » Au lieu de dé-
tourner l’attention loin des machines, tous les éléments 
de l’environnement doivent orienter l’attention vers elles 
et l’y garder concentrée. De la hauteur de plafond aux 
motifs des tapis, de l’intensité de la lumière à la largeur 
des couloirs, de l’acoustique au réglage de la tempéra-
ture – tous ces éléments doivent être agencés pour faci-
liter l’immersion dans la zone.

10. Les concepteurs de casinos, comme ceux des centres commerciaux  
et d’autres espaces de consommation, conçoivent l’espace comme un story  
board continu maintenant les consommateurs en mouvement et « programmant  
le comportement idéal du consommateur ». Fredric Jameson écrivait en 1991 que  
« la théorie architecturale récente a commencé à emprunter des analyses de récits 
dans d’autres champs et à essayer de considérer que nos trajectoires physiques  
à travers de tels bâtiments sont des histoires ou des récits virtuels, comme  
des chemins et des paradigmes de récits que, nous, en tant que visiteurs,  
devons remplir et accomplir avec nos propres corps et nos mouvements ».

11. Bill Friedman, 
Casino Management, 
Lyle Stuart Publishers, 
1982.

12. Bill Friedman, Designing 
Casinos to Dominate the 
Competition, Institute for 
the Study of Gambling and 
Commercial Gaming, 2000. 
Comme les citations sui-
vantes du même auteur.
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Selon Friedman, la tâche principale du concepteur 
de casinos est d’agencer les « relations entre les espaces 
environnants, la forme du cadre délimitant la zone de 
jeu, et l’effet qu’elle produit » de façon à encourager les 
joueurs à entrer dans « des mondes isolés et privés ».

Friedman rejoint l’antimodernisme de Learning from 
Las Vegas quand il accuse les concepteurs du courant 
dominant de supposer trop volontiers qu’il faut encou-
rager le besoin d’espace chez le client. « L’idée d’espace 
sonne bien en théorie. Elle évoque l’intimité et la protec-
tion d’un territoire à soi, contre les éventuels intrus. L’es-
pace semble offrir liberté, indépendance, et la possibilité 
de se mouvoir à loisir ; il est associé à la notion d’abon-
dance. » Mais sa recherche empirique – dans laquelle il 
a consigné les « schémas de f lux de piétons », les « taux 
d’occupation des équipements » et la durée des arrêts  
potentiels des clients – a invariablement montré que 
les machines à sous les plus performantes sont celles  
localisées dans des « enclaves isolées », remisées ou  
cachées dans des « petites alcôves, des replis et des re-
coins », « abritées dans des renfoncements ». Les joueurs 
eux-mêmes confirment les analyses de Friedman. « Je 
traînais vers les recoins et, quand je me sentais en sécu-
rité, je pouvais entrer dans ma zone », se rappelle Mollie. 
Sharon entourait la machine de ses jambes, marquant 
de son propre corps les limites de sa capsule d’évasion 
personnelle. « Je n’aime pas que mon dos soit exposé, 
affirme Daniel, je veux être dans ma petite grotte. »  
« Ce que les joueurs fuient par-dessus tout quand ils pa-
rient, conclut Friedman, ce sont les grandes étendues. » 
Sa loi de l’élimination de l’espace implique que les 
concepteurs doivent « comprimer » l’espace pour créer 
des sanctuaires de jeu protégés 13. Une façon de le faire 
est de « segmenter » le sol du casino en aires compactes, 
isolées du reste et invisibles les unes des autres. Les élé-
ments architecturaux comme les auvents, les coffres, les 
hottes et les dalles décoratives peuvent être utilisés pour 
casser l’espace et fournir un sentiment de protection et 
« d’abris perceptifs ». Comme Venturi et Brown l’ont  
indiqué, à l’intérieur des casinos, les « recoins créent l’in-
timité, la protection, la concentration et le contrôle ». 
En suivant cette logique, les designers d’un casino ont 
conçu des huttes polynésiennes de style tiki, basses de 
plafond au milieu des aires de jeu pour les différencier 
et « créer un sentiment d’intimité dans un espace de 
9 000 mètres carrés 14. » Ainsi que me l’a expliqué un ar-
chitecte en 1993 : « Les cabanes réduisent l’échelle spa-
tiale, et les gens se regroupent sous de petits abris. D’où 
que vous observiez le casino, vous ne prenez jamais la 
mesure de sa taille. Notre plus grande réussite, c’est de 
contrôler votre perspective. »

Selon Friedman, d’autres méthodes peuvent aider 
à circonscrire l’espace et à contrôler la perspective des 
joueurs grâce à la « proximité de l’équipement » (« l’ac-
tivité du jeu est imposée aux visiteurs dès leur entrée ») 
et son « accumulation » (grâce à laquelle les joueurs se 
sentent pris dans cet étau de machines « étroitement 
serrées »). En soulignant que les joueurs « préfèrent un 
agencement tassé et complexe », il recommande que les 
« couloirs et les allées soient aussi étroits et confortables 
que le permettent les règles de sécurité ». Pour empê-
cher l’effet de désorientation, l’« encombrement doit être  

efficacement organisé ». La clé est de cultiver le « chaos 
structuré » plutôt que l’« agitation inhospitalière ».

« Un dédale fixe l’attention des visiteurs sur l’équipe-
ment qui lui fait face. La machine à sous se tient au bout 
des courtes allées étroites. Les impasses et les courbes les 
obligent à se concentrer sur les machines au fur et à me-
sure qu’ils s’en approchent pour éviter de les heurter. Si 
le visiteur est enclin à jouer, l’agencement du dédale sus-
citera cette envie chez lui. »

Bien que la complexité des dédales provoque la  
désorientation, ceux proposés par Friedman réduisent 
et structurent l’espace de façon à guider les clients selon 
un certain trajet, « fixant » leur attention vers des pan-
neaux stratégiquement placés, et les amenant vers une 
destination qui prétend répondre à leur désir sous-jacent 
de s’arrêter, s’asseoir et jouer. Même si l’agencement du 
dédale d’un casino ne doit pas rendre trop évident ce 
qui se trame derrière, il doit subtilement guider le che-
min de façon à éviter les engorgements et encourager 
les f lux vers les machines. « Les repères architecturaux 
doivent fournir des directives fortes », souligne Fried-
man. Un autre architecte d’intérieur remarque : « Il faut 
essayer d’établir des points de repère dans le casino pour 
amener les gens vers la “tapette à souris”. »

Les couloirs n’attirent pas seulement les visiteurs par 
la signalétique, mais aussi par des courbes. Les clients 
du casino « sont réfractaires aux virages à 90 ° », indique 
Friedman, car « ralentir et tourner à angle droit vers une 
allée de machines demande un certain engagement ». Un 
ancien membre de l’industrie rappelle que la réduction 
de « lignes droites » et l’introduction de « lignes courbes 
très fréquentes » est devenue une stratégie à part entière 
du répertoire de la conception de casinos au milieu des 
années 1980. « Les allées curvilignes et continues sont 
de la plus grande importance », commente un architecte 
lors de la G2E de 2009.

Friedman conseille de faire débuter les courbures à 
l’extérieur du casino. « L’entrée de la salle devrait atti-
rer, inviter, et se détourner légèrement de la rue ou du 
trottoir. Conduire de la rue vers le seuil du casino de-
vrait se faire sans effort. » Il ne faut ni angle abrupt, ni 
panneau stop. Quand Friedman a adouci l’angle droit 
de la voie d’accès à un casino, il a été « surpris de l’am-
pleur du changement du comportement des piétons » (la 
proportion d’entrants est passée d’un à deux tiers). Les 
allées conduisant aux aires de jeu « doivent rétrécir pe-
tit à petit, pour que les visiteurs ne remarquent pas la 
transition jusqu’à ce qu’ils se trouvent immergés dans 
l’univers intime du jeu ». Les courbures progressives et 
douces ont pour but de réduire l’attention des visiteurs 
sur les orientations mises en place dans l’agencement de 
l’espace, en « lissant » tous les coins et les bords qui pour-
raient les faire s’arrêter, changer de direction ou réfléchir 
à leur mouvement. Le scénario idéal est celui dans le-
quel les joueurs « n’analysent pas les différents éléments 
qu’ils observent alors qu’ils errent dans les allées », mais 
au contraire « jettent uniquement quelques regards sans 
but apparent, espérant que quelque chose va déclencher 
leur passion émotionnelle du jeu ». L’agencement d’un ca-
sino a pour objectif de maintenir le client qui se promène 
dans les allées du casino dans un état affectif perméable 
aux influences, réceptif aux stimuli environnementaux.

13. À l’aide de la terminologie des philosophes  
Gilles Deleuze et Félix Guattari, on peut décrire  
la zone de jeu comme un « espace lisse » ou  
comme ouverte et continue, sans interruption  
ni démarcation (Mille plateaux, Minuit, 1980).

14. Todd D. Allen, « Successful New Gambling Entries: 
Planning, Execution, and Competitive Response », 
dans William Eadington et Judy Cornelius (dir.), Es-
says in Business, Economics, Philosophy and Science, 
University of Nevada Press, 1992, p. 6.
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Une fois les clients effectivement assis devant les 
machines à sous, l’environnement continue de jouer 
un rôle – moins par l’architecture que par l’ambiance. 
Ce ne sont plus la courbure, la signalétique et l’encom-
brement de la circulation qui sont déployés pour in-
f luencer le consommateur, mais les « éléments d’am-
biance du casino », un terme que deux consultants de 
l’industrie du College of Hotel Administration de l’uni-
versité du Nevada, à Las Vegas, utilisent pour décrire 
les « éléments contrôlables liés à l’environnement in-
terne et externe d’une installation » – température, lu-
mière, couleur, son et odeur – qui « provoquent une ré-
action émotionnelle et physiologique de la part des 
consommateurs 15 ». Ces éléments, affirment-ils, modi-
fient puissamment l’« affect expérientiel » des clients, 
non seulement pour les aider à se ruer sur les ma-
chines, mais aussi pour les immerger dans la zone et les 
y garder.L’affect, considéré comme un ensemble d’états  
dynamiques de perception, d’énergie et d’attention  
inconscients mais indispensables pour agir, rappelle la 
conception qu’en donne Deleuze. Les ambiances sont 
plus efficaces quand elles opèrent à un niveau que la 
conscience ne détecte pas. À l’instar des stratégies spa-
tiales des concepteurs de casinos, leurs stratégies d’am-
biances traitent l’affect non pas comme quelque chose 
de passif et de statique, mais comme une capacité active 
et dynamique qui peut être exploitée et guidée dans un 
but lucratif. Une étude, « Les effets des ambiances olfac-
tives sur l’usage des machines à sous dans un casino à 
Las Vegas », montre que les revenus d’une machine aug-
mentent jusqu’à 45% selon le type d’odeur diffusée dans 
la salle 16. L’auteur suppose que certains arômes « cor-
respondent au contexte situationnel » et encouragent à 
jouer plus longtemps ; telle odeur, « quand elle est assor-
tie à un certain environnement », peut « précipiter des 
actes ». « Grâce aux expériences sur des animaux qu’on 
ne soupçonnait pas d’avoir des réflexes conditionnés, il 
semble clair que la conscience n’est pas nécessaire pour 
une réponse conditionnée. »

En suivant cette logique, Friedman conseille d’agir 
sur les joueurs au niveau subliminal, pour qu’ils puissent 
« simplement répondre à ce qu’ils ressentent ». L’am-
biance doit être ajustée pour que tout semble harmo-
nieux, et qu’aucun élément en particulier ne distraie ou 
ne stresse les clients. « Quelques degrés de température 
en trop ou en moins feront fuir les gens de l’aire de jeu », 
écrit-il. De même, des « couleurs intenses réduisent le 
temps de jeu » et des « couleurs vives et claires, ou des 
associations incompatibles, peuvent mettre les sens à 
l’épreuve ». En ce qui concerne la lumière, Friedman 
explique que les « systèmes de perception » humains 
doivent dépenser encore plus d’énergie pour compenser 
le déséquilibre d’intensité, quand les sources lumineuses 
du plafond et des murs sont bien plus éclatantes que les 
niveaux d’ambiance. « L’effort supplémentaire finit par 
fatiguer physiquement les joueurs, et, alors sans savoir 
sciemment pourquoi, ils s’en vont plus tôt que prévu et 
ont moins envie de revenir. » Pour ne pas en faire les 
frais, la luminosité doit être régulière et constante.

 Comme la lumière, le son ne doit être ni trop violent 
ni trop doux ; surtout, il ne doit pas résonner. Friedman 
s’est rendu compte qu’il pouvait déceler l’affect négatif 

produit par un son trop agressif sur les expressions fa-
ciales des joueurs : « Si le son est fort, qu’un bruit agres-
sif résonne sur les murs, regardez les visages des joueurs. 
Ils se montrent fatigués, tendus et en détresse. Je n’ai ja-
mais rencontré de telles expressions dans des casinos où 
le son est naturel et sans écho. »

Comme d’autres éléments d’ambiance, la musique 
fonctionne mieux comme modulateur comportemental 
quand elle reste en arrière-plan. Des chansons connues 
et lentes, ne variant pas en volume et en rythme or-
chestrent bien les actes du consommateur, tout en res-
tant en deçà du seuil de sa conscience – les entreprises 
appellent cela une « musique fonctionnelle ». Cet équiva-
lent acoustique de l’incurvation des angles et des sources 
lumineuses harmonieuses facilite l’état de suspension 
gracieuse de la zone, en alimentant les systèmes de per-
ception des clients avec un f lux subtil et constant d’ap-
ports sensoriels. Une musique trop variée peut déranger 
le jeu, car elle « rétablit un état cognitif où il vous est pos-
sible de prendre des décisions rationnelles », indique un 
analyste de la conception de casinos.

Moins les joueurs ont conscience de l’architecture et 
de l’ambiance, plus ils peuvent être absorbés dans le jeu. 
Comme l’écrit Friedman, les joueurs en action entrent 
« dans une autre dimension où ils perdent leur sens de la 
réalité. Tout leur être doit être plongé dans l’instant pré-
sent, tendu vers le prochain pari ». Dans cette « autre di-
mension », notre présence physique dans le monde ma-
tériel se mue en un f lux sans fin de moments répétés. 
Et pourtant, ce sont bel et bien les éléments du monde 
réel, son architecture et son ambiance, qui permettent 
de plonger dans cette zone parallèle et d’y rester.

De fausses victoires

Les « multiplicateurs multi-lignes » sont les derniers 
jeux à avoir conquis le marché des machines à sous. Ils 
doivent leurs particularités à l’utilisation de la vidéo et 
de logiciels complexes. Le premier du genre est apparu 
en 1993 : un appareil avec un écran vidéo contenant une 
grille de symboles et neuf lignes sur lesquelles parier. Au 
lieu de parier uniquement sur une ligne, les joueurs pou-
vaient dorénavant miser jusqu’à cinq pièces par ligne, 
soit un maximum de quarante-cinq pièces par tour.

À l’inverse d’une machine à sous classique à une ligne, 
sur laquelle un joueur peut soit perdre tout son pari soit 
le multiplier de façon exponentielle (un événement rare), 
les multi-lignes peuvent payer au joueur une portion de 
chaque pari qu’il a fait – ce qui leur permet un jeu plus 
doux et plus long. « En créant des victoires où les joueurs 
reçoivent moins que leur pari, écrit un créateur de jeux 
et consultant, nous leur donnons une sensation de vic-
toire et continuons d’alimenter leurs crédits. » Cette 
« sensation de victoire » est communiquée en présentant 
aux joueurs le même retour audiovisuel qu’en cas de vé-
ritable victoire – des lignes pleines de couleurs cligno-
tantes, des sons, de la musique. Les machines délivrent 
une sorte de semi-victoire (à ne pas confondre avec une 
quasi-défaite) qu’une équipe de chercheurs a nommée 
avec justesse « fausse victoire ».

15. Karl J. Mayer 
et Lesley Johnson, 
« Casino Atmospher-
ics », UNLV Gaming and 
Review Journal, no 7, 
2003.

16. Alan R. Hirsch, « Effects of Ambient Odors on 
Slot-Machine Usage in a Las Vegas Casino », Psychol-
ogy and Marketing, no 12, 1995. Hirsch est psychiatre 
et neurologue.
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Depuis 1993, le nombre de lignes de paiement sur 
ce genre de machines n’a cessé d’augmenter – pas qu’en 
lignes droites mais aussi en zigzag, proposant jusqu’à 
deux cents lignes sur lesquelles parier. À chaque ligne 
ajoutée, les machines à sous vidéo ont vu leur fréquence 
de hit et leur quotient de reversement augmenter – 
en même temps que leur popularité. Même si les jeux 
offrent moins de chances de gagner de gros jackpots, les 
joueurs risquent également moins de subir des séries de 
lourdes pertes et de voir leurs réserves de fonds dimi-
nuer. Les machines leur procurent une « session de jeu 
plus douce », m’ont confié des concepteurs ; ce qui est le 
meilleur moyen d’entrer dans la zone. Comme le jour-
naliste Marc Cooper l’a remarqué en 2005, « la nouvelle 
génération de machines a, comme prévu, produit une 
nouvelle génération d’accros au jeu : ce ne sont pas des 
joueurs qui jubilent de l’adrénaline qu’un gros pari pro-
voque et qu’un jet de dé ou une carte sur le point d’être  
retournée dévoilent, mais des joueurs qui cherchent 
l’évasion et aspirent au doux engourdissement produit 
par les rouleaux constamment en train de tourner ».

Phénoménologie de la zone

« Les lignes sont devenues si nombreuses qu’il vous 
est difficile de ne pas perdre le compte de vos gains et 
de vos pertes », remarque une joueuse, Katrina, dans 
une lettre qu’elle m’a envoyée en 2008. « Avant d’avoir 
le temps d’examiner l’écran trop précisément, vous  
appuyez sur le bouton pour le prochain pari. »

Katrina se rappelle à quel point les changements de 
conception du jeu, qui semblaient limités et innocents, 
l’ont finalement habituée à prendre des risques de plus 
en plus importants. « Je joue aux machines à sous élec-
troniques depuis bientôt vingt  ans, écrit-elle. Je me sou-
viens de l’époque où jouer une ligne me suffisait, puis 
neuf lignes. Aujourd’hui je joue vingt lignes. Je m’y suis 
habituée et il m’est difficile de ne pas être frustrée si je re-
tourne à d’anciens modèles. » Katrina reconnaît qu’elle 
ne peut pas gérer certaines intensités d’événements ; 
des intensités trop basses ou trop hautes produisent 
des états intolérables de sous ou sur-stimulation dans 
lesquels elle ne peut pas « se perdre » dans la zone. Elle 
poursuit : « Ceux qui ne jouent pas fréquemment, ou à un 
niveau très superficiel, peuvent rester relativement déta-
chés des processus répétitifs des machines. Mais si vous 
jouez souvent, toutes ces choses agissent sur vous et vous 
développez une familiarité avec les différents scénarios, 
malgré le “hasard” de l’ensemble. Chaque fois que vous 
vous asseyez à une machine, des souvenirs de ce qui est 
arrivé des centaines et des milliers de fois auparavant  
(si vous jouez depuis des années) remontent. […]  
Des schémas grossiers sur la façon dont cela va se pas-
ser émergent, et vous vous retrouvez dans l’attente  
de certaines choses. »

Katrina décrit son addiction comme une adaptation 
cognitive et affective continue à la hausse progressive 
de l’intensité de la machine. Ce qui donne finalement 
l’avantage à l’industrie n’est pas simplement son habitua-
tion ou sa « tolérance à la machine », comme on pourrait 
l’appeler, mais la façon dont l’innovation technologique 

déstabilise cette tolérance dès qu’elle se développe – en 
introduisant une intensification inattendue et des élé-
ments de surprise dans l’échange, cela provoque en ré-
action des ajustements aux attentes internes.

Pour illustrer ce processus, Katrina raconte la façon 
dont un ingrédient classique des machines à sous vidéo, 
appelé « partie bonus » ou « paris gratuits », a inf lué 
sur son jeu. Cette fonctionnalité propose de façon aléa-
toire une partie bonus animée qui offre aux joueurs une 
chance d’avoir un prix ou des paris gratuits sur la ma-
chine – dans tous les cas, cela implique plus de temps sur 
la machine 17. Le « jeu à l’intérieur du jeu » se déclenche 
en fonction du jeu de base, et sert de deuxième niveau 
d’incitation. « Au début, se rappelle-t-elle, les paris gra-
tuits étaient juste une nouveauté, une autre invention 
à braver. Je ne soupçonnais pas à quel point ils change-
raient ma dynamique de jeu. Mais, bien vite, je me suis 
mise à rejeter immédiatement toutes les machines qui 
ne les proposaient pas. » Le jeu auquel elle s’était habi-
tuée est devenu une « attente », guidée par l’anticipation 
du pari gratuit et de son arrivée fortuite.

Katrina décrit comment les mises augmentent face à 
l’éventualité de son approche et comment ses crédits di-
minuent : « Quand vos crédits commencent à décliner, 
vous vous concentrez sur l’apparition du pari gratuit. 
Puisqu’ils sont bien plus rémunérateurs que les paris 
normaux, ils représentent une sorte de salut. Quand ils 
s’activent, vous êtes en quelque sorte soulagé. En suppo-
sant que le gain est plutôt bon, cela peut vous satisfaire 
pendant un moment. »

La musique de la machine, ses sons, et la chance d’ap-
parition des paris gratuits conditionnent l’expérience de 
jeu de Katrina ainsi que ses attentes et ses actes. La tra-
jectoire de son jeu – qui prend inévitablement la forme 
d’une spirale descendante – se déroule dans une inte-
raction rapide et continue avec la machine et exclut les 
pauses ou les espaces pendant lesquels elle pourrait ré-
fléchir ou s’arrêter.

Le dernier scénario de pari gratuit que Katrina dé-
crit évoque explicitement la zone. Pour que Katrina at-
teigne la zone et y reste un court instant, il faut qu’un en-
semble de circonstances particulières soit réunies : « Le 
meilleur scénario, c’est quand les paris gratuits sont ar-
rivés avec réglarité et que, peut-être, le jeu normal a été 
lui aussi fructueux. En conséquence, les crédits sont plu-
tôt élevés – ce que vous en êtes venu à ressentir comme la 
situation idéale. C’est là que vous vous trouvez entraîné 
vers cette zone dans laquelle vous pouvez jouer sans que 
vos crédits ne s’amenuisent – Ils peuvent fluctuer, mais 
ils se maintiennent quand même à un niveau élevé. Vous 
pouvez simplement vous détendre et vous “perdre” dans 
ce qui est, avec ironie, un niveau de jeu précaire mais 
“sûr”, que vous ne voulez pas voir se terminer. Bien sûr, 
à un moment, une descente en piqué s’amorce. »

17. Le bonus a d’abord uniquement commencé sur les machines à sous vidéo,  
mais a dorénavant migré sur les roulettes et le poker vidéo. Même si l’industrie  
du jeu ne semble rien gagner pendant la partie bonus (le joueur perd tout ou gagne 
tout), l’argent dépensé pour les joueurs comme bonus est déduisible des impôts ; 
ainsi, les bonus sont une façon prudente, d’un point de vue financier, de fournir aux 
joueurs une extension du « temps de jeu » qu’ils désirent. Voir Rich Lehman, « How 
Can Free Play Be So Misunderstood? », Casino Enterprise Management, 2009. 

18. Voir Natasha Dow 
Schüll, Addiction 
by Design: Machine 
Gambling in Las Vegas, 
chap. 2, Princeton  
University Press, 2014.
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Katrina considère la zone comme « sûre » et « pré-
caire » à la fois – un doux va-et-vient de ses crédits de 
jeu qui se reflète dans un doux va-et-vient de l’affect, qui 
peuvent à tout moment perdre leur dynamisme et s’im-
mobiliser. L’état recherché dans la zone est proche quand 
les oscillations prennent le pas sur le risque, le confort 
sur l’incertitude, l’accoutumance sur la surprise.

Ce seuil se déplace constamment en fonction de l’in-
teraction dynamique entre les habitudes du joueur et les 
innovations technologiques de l’industrie. Cette interac-
tion échappe définitivement à l’analyse économique de 
la relation entre l’offre et la demande, dans laquelle la 
demande du marché (comprise comme les préférences 
stables de consommateurs rationnels) guide l’offre au 
point que les deux se rencontrent à l’équilibre 18. Au lieu 
de quoi, le jeu répété sur la machine peut être défini 
comme une interaction asymétrique entre deux mo-
des différents de réactions : alors que les joueurs suivent 
une logique de « rétroaction négative » dans laquelle ils 
ajustent sans arrêt leurs actes pour atteindre la zone 
d’équilibre homéostatique, l’industrie et ses concep-
teurs suivent une logique de « rétroaction positive » 
dans laquelle ils augmentent sans cesse l’intensité du 
jeu demandée aux joueurs pour accéder à la zone. Les 
innovations de l’industrie et la tolérance des joueurs à 
la machine proviennent de l’asymétrie entre ces deux  
modes de rétroactions.

Une vie de machine

Une relation complexe existe entre les mini-décisions 
arbitrées par la technologie et la prolifération de choix, 
de décisions et de risques à laquelle les agents écono-
miques font face dans une société de libre-échange. Le 
jeu sur machine rétrécit le panel de choix, le réduisant à 
un univers limité de règles, au point de n’être plus qu’une 
simple formule 19. Même si l’activité multiplie les choix, 
elle les reformate numériquement comme un f lux dis-
solvant la conscience à l’aide d’actions répétitives qui dé-
filent sans qu’un « choix » ne soit réellement fait. En ce 
sens, les accros au jeu ne sont pas au-delà des choix, mais 
c’est le choix lui-même, formaté par les machines, qui de-
vient le vecteur de leur compulsion. « J’étais accro à cette 
capacité de prendre des décisions claires, raconte Sha-
ron, une ancienne accro du poker vidéo, j’avais besoin de 
m’engager dans quelque chose dont le résultat était cer-
tain. » Comme elle me l’a dit, « la plupart des gens dé-
finissent le jeu comme du pur hasard, où tu ne connais 
pas le résultat. Mais je le connais : soit je gagne, soit je 
perds. […] Alors ce n’est plus vraiment du hasard – en 
fait, c’est un des rares moments dans ma vie où je suis 
plutôt certaine de ce qu’il va se passer. » Dans son article 
de 1902, « The Gambling Impulse », le psychologue Cle-
mens France a remarqué de façon similaire qu’un « désir 
pour la ferme conviction d’une assurance de sécurité » 
traverse tous les jeux d’argent : « On recherche et on at-
teint l’état d’incertitude, mais jamais l’idée de le dénon-
cer n’apparaît. En fait, la passion pour la conviction de 
la certitude est si forte qu’on est poussé encore et encore 
vers l’incertitude pour mettre à l’épreuve sa sécurité. […] 
Ainsi, aussi paradoxal que cela puisse paraître, le jeu est 

une lutte pour la certitude et l’assurance. Ce n’est pas un 
désir de l’incertain 20. »

La technologie du jeu sur machine encadre cette 
« lutte pour la certitude et l’assurance » des joueurs 21. 
Les joueurs m’expliquent qu’ils cherchent une zone de 
fiabilité, de sécurité et de calme affectif qui les soustrait 
à la volatilité de leurs expériences sociales, financières 
et personnelles. Les aspects centraux du capitalisme 
contemporain et de l’économie de service – les échanges 
concurrentiels entre les individus, l’argent comme sym-
bole ou forme de ces échanges, et le cadre temporel du 
marché dans lequel ils sont conduits et par lequel leur 
valeur est établie – sont suspendues dans le jeu sur ma-
chine. Cette activité distille ces aspects de la vie dans 
leurs formes élémentaires (en substance, l’interaction 
fondée sur le risque, la pensée économique calculatrice, 
le temps élastique et compressé) et les applique à un 
champ d’actions formaté de telle façon qu’elles ne servent 
plus d’outils pour s’auto-manager mais de moyens pour 
continuer de jouer. Le processus de distillation et de sus-
pension constitue « une mutation consubstantielle au ca-
pitalisme avancé », comme Tiziana Terranova l’a écrit à 
propos d’un phénomène similaire ; « il n’y a rien de tel 
pour une rupture qu’une intensification, et donc une mu-
tation, d’une logique économique culturelle répandue » 22.

Dans cette mutation, la suspension de l’impératif 
de calcul n’est jamais complète. L’ambivalence que les 
joueurs expriment envers leurs « choix » durant le jeu, 
qu’ils décrivent à la fois comme émancipateurs et op-
pressifs, écrasants et fortifiants, rassurants et diabo-
liques, reflète cette incomplétude. Lola, serveuse, parle 
de se « reposer dans la machine », et, plus tard dans son 
témoignage, décrit le f lux incessant de choix de cartes 
du poker vidéo comme autoritaire – l’activité « ac-
croche », « retient » et « capture » son attention. « Tu n’as 
d’autres choix que de te concentrer sur l’écran, remarque 
Julie. Tu ne peux penser à rien d’autre sauf aux cartes 
que tu vas choisir et celles que tu vas défausser. » Même 
si les accros au jeu luttent dans la zone 
pour se libérer de la série de choix qu’ils 
affrontent dans leur vie quotidienne, 
ils restent enfermés dans les impasses  
de l’entreprise de soi 23.

19. En 1984, dans The Second Self, Turkle a fait une 
observation similaire sur les jeux vidéo, remarquant 
qu’ils « attirent car il y a des règles, un programme, 
une structure ; le jeu est structuré selon un schéma 
“oui/non” qui simplifie la vie ». L’un des joueurs avec 
qui elle s’est entretenue lui a dit : « Tu sais ce que tu 
dois faire. Il n’y a pas de perturbations extérieures, 
il n’y a pas d’objectifs conflictuels, il n’y a rien des 
complexités du monde. C’est si simple. Soit tu arrives 
à te sortir de ce dédale pour que la créature ne t’avale 
pas, soit tu ne peux pas. »

20. Clemens J. France, 
« The Gambling 
Impulse », American 
Journal of Psychology, 
no 13, 1902.

21. Erving Goffman, 
« Fun in Games », dans 
Encounters, Penguin, 
1961.

23. Composante d’une forme de gouverne-
ment post-plein emploi notamment décrite 
par Michel Foucault dans Naissance de la 
biopolitique. Cours au Collège de France 
1978-1979 (Seuil/Gallimard, 2004), où les 
individus sont assimilés à des entreprises 
qu’il leur revient de gérer.

22. Tiziana Terranova, 
« Free Labor : Produc-
ing Culture for the 
Digital Economy », 
Social Text, vol. 18, 
no 8, 2000.
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