On a beau jeu de raisonner les joueurs,

en leur rappelant la dure réalité statistique
qui les condamne a perdre, ou de les inviter
a lutter contre Paddiction, leur pathologie

personnelle. Dans un cas comme dans
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PPautre, 'industrie du jeu s’en sort a hon

compte. En étudiant minutieusement la
palette de moyens mis en ceuvre par les
concepteurs de casinos et de machines
a sous aux Etats-Unis, Natasha Dow Schiill
met leur responsabilité sur le tapis.

A partir d’entretiens de joueuses

et de joueurs, mais aussi d’ingénieurs,
d’architectes, de directeurs de casino,
elle montre que, loin d’étre une question
de gain ou de perte, le jeu compulsif est
avant tout une affaire d’évasion que

les entreprises du secteur s’attachent
a procurer avec méthode...
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expérience du jeu d’argent a évolué au gré des
innovations technologiques. Autrefois, jouer
sur les machines a sous se résumait a une opé-
ration relativement simple : parier une somme fixe sur le
résultat d'une seule ligne de gains'. Aujourd’hui, on com-
mence d’abord par choisir parmi des jeux dont les pro-

babilités, les montants des mises et les effets spéciaux
semblent pouvoir se combiner a I'infini. Au lieu d’insérer
une piece dans une machine a sous comme dans le passé,
les joueurs y introduisent plutot des billets, des tickets a
code-barres ou des cartes en plastique, approvisionnées
en crédit via leurs puces ou bandes magnétiques. Pour
activer le jeu, ils n'actionnent plus une manette, mais
appuient sur un bouton ou touchent un écran. La déno-
mination? des parties varie d'uncent a centdollars et les
joueurs peuvent choisir de parier entre un et mille jetons.
Dans l'aire de jeu, qui contient habituellement un écran
vidéo ou trois rouleaux derriére une vitre, le « tableau
des gains » indique le montant de crédits a gagner dans
le cas ou certains symboles ou certaines cartes apparai-
traient cote & cote®. A droite, un compteur numérique
affiche le nombre de crédits restant dans la machine.
Connectées a un serveur central, les machines a sous,
collectent les données pour le casino, et automatisent
des fonctions de marketing. Comme le remarquait un
représentant de 'industrie en 2007 : d’unités solitaires,
elles sont devenues le « systéme nerveux central du ca-
stno », des nceuds essentiels dans le fonctionnement en
réseau du casino.

Jusquau milieu des années 1980, les tables de jeu en
feutre vert, comme celles du blackjack ou du craps*, ré-
gnaient sur les casinos, alors que les machines a sous
étaient reléguées au second plan. Mais, a la fin des an-
nées 1990, elles avaient pris place dans les endroits stra-
tégiques des casinos et généraient deux fois plus de re-
venus que tous les autres jeux réunis. Dans les couloirs
et les salles de réunion du grand salon de l'industrie du
casino, le G2E, on se mit a les appeler « vaches a lait »,
«poules aux ceufs d'or » et « chevaux de trait». En 2003,
Frank J. Fahrenkopf Jr., le président de 'American Ga-
ming Association, lobby commercial financant 'expo-
sition annuelle, estimait que plus de 85 % des profits de
I'industrie provenaient des machines. Plusieurs facteurs
ont contribué au renversement du statut autrefois mo-
deste des machines a sous. Relativement éloignées d'une
image liée au «vice », parce qu’associées aux jeux dar-
cades, aux femmes et aux personnes agées, les machines
a sous ont joué un role central dans la diffusion du jeu

1. Unalignement de rouleaux
- mécaniques ou électro-
niques - pouvant afficher une
combinaison gagnante (ndt).

2. Valeurs des jetons ou
pieces acceptés parla
machine (ndt).
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3. Certaines machines
indiquent en plus leur « pour-
centage de gains théorique »,
aussi connu comme le taux de
retour aux joueurs (TRJ), qui
correspond au montant qu’un
joueur peut récupérer aprés
une trés longue période de
jeu-un million de tours, par
exemple -; a court terme, le
taux de retour réel peut étre
radicalement différent de ce
pourcentage théorique.

4. Jeu de dés répandu aux
Etats-Unis et au Canada mais
peu fréquent sur les tables de
jeu francaises.
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5. Anna C. Thomas, Gavin B. Sullivan et Felicity C. L.
Allen, « A Theoretical Model of EGM Problem
Gambling: More Than a Cognitive Escape »,
International journal of Mental Health and Addiction,
vol.7,2009. L'idée du jeu comme maniére d’échapper
aux problémes personnels et aux sensations
négatives est appelée «théorie de I'état de besoin »
[need state theory].
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d’argent commercialisé dans les années 1980 et 1990, au
moment ot les Etats touchés par la récession cherchaient
une nouvelle facon d’engranger des revenus sans recou-
rir a'imp6t. Les appareils a petite mise correspondaient
parfaitement a I'objectif de redéfinition du pari en «jeu»
par les porte-parole de I'industrie et les agents de I'Etat,
qui espéraient pousser le public a assimiler cette acti-
vité a un divertissement ordinaire plutot qua une forme
d’échec moral ou a un dispositif de prédation. La dif-
fusion de l'informatique et des divertissements électro-
niques comme les jeux vidéo familiarisait toujours plus
le consommateur a une interaction avec I'écran, ce qui
a d’autant plus facilité la normalisation culturelle des
machines a sous. Dans le méme temps, I'incorporation
continue de la technologie numérique dans leur concep-
tion a altéré 'expérience de jeu, de fagon subtile mais si-
gnificative, et a augmenté leur attrait sur le marché. La
législation sur le jeu d'argent aux Etats-Unis a évolué en
parallele de 'innovation technologique, entérinant son
application aux machines a sous.

Dans la zone

Si toutes les formes de jeux d’argent impliquent des
modeles aléatoires de gains, la machine a sous se dis-
tingue par son mode de pari solitaire, continu et rapide.
Sans attendre que les « chevaux galopent, qu'un crou-
pier mélange ou distribue, ou qu'une roulette arréte de
tournoyer», il est possible de finir une partie toutes les
trois ou quatre secondes. Lactivité implique la « fré-
quence d’événements » la plus intense de tous les jeux
d’argent existants, pour reprendre des termes de psy-
chologie behavioriste. « Cest un distributeur d'addic-
tions », résume le sociologue Henry Lesieur, auteur du
premier récit ethnographique sur les addictions aux jeux
non électroniques en 1977. D'autres ont décrit les jeux vi-
déo d’argent modernes comme «la forme de jeu dargent
la plus virulente de Uhistoire de Chumanité », les ont qua-
lifiés de « morphine électronique » et, selon une expres-
sion devenue célebre, de « crack du casino ». Métaphores
sensationnalistes mises a part, la plupart des chercheurs
inscrivent les différentes formes de jeu dans un conti-
nuum d’intensité — partant de la loterie, du bingo et des
machines a sous mécaniques, jusqu’au sport, aux dés, aux
cartes et, enfin, aux machines a sous et au poker vidéo.
«Aucune forme de jeu ne manipule lesprit humain avec
autant de beauté que ces machines », a déclaré Nancy Pe-
try, chercheuse en addiction au jeu, a un journaliste.

Les formes de jeu se distinguent par les possibilités
d’intensité de jeu qu’elles induisent et par les types de
changements de subjectivité quelles autorisent. Chaque
jeu engage les joueurs selon des routines procédurales
et phénoménologiques spécifiques - les séquences et
la temporalité des paris, la fréquence et le montant des
gains, le degré de compétence nécessaire et les modes
d’action (regarder les cotes, remplir des cases, gratter
des tickets, choisir des cartes, presser des boutons) pro-
duisent un «cycle dénergie et de concentration » unique
et un cycle sinusoidal des humeurs associé. Le craps, par
exemple, peut générer une forte dose d’adrénaline et de
suspens, ponctué par des victoires euphoriques dont les
frissons dépendent surtout de I'interaction avec les spec-

7. Robert Venturi,
Denise Scott Brown,
A Story of Gambling Learning from Las
Addiction, Seal Press, Vegas, Routledge,
2010, p. 149. 2007.

6. Mary Sojourner,
She Bets Her Life:

8. Ibid., p. 50.

9. Ibid., p. 49.

tateurs. A I'inverse, le processus de jeu de la machine &
sous, solitaire et continu, tend a produire un état stable,
proche de la transe, qui « détourne des problémes »
comme l'anxiété, la dépression et l'ennui®. A partir de sa
pratique clinique a Las Vegas, un psychologue a conclu
que le jeu d'argent vidéo « prédispose a la dissociation »
plus que tous les autres types de jeu. « Lexpérience com-
mune décrite par mes patients est celle de la torpeur ou
de la fuite. Ils ne parlent pas de compétition ou dexci-
tation - ils disent se plonger dans Uécran et s’y perdre.»

Pour mettre des mots sur la «zone » dans laquelle ils
se plongent, les joueurs avec qui j’ai discuté mélangeaient
une terminologie exotique datant du XIX¢ siecle - celle
de I'’hypnose et du magnétisme — avec des références du
XXe siecle - celles de la télévision, de 'ordinateur et des
voitures. « Tu es en transe, en autopilotage », me dit un
joueur. « La zone est comme un aimant, elle t attire et te
garde», me confie une autre. La biographe Mary Sojour-
ner a décrit le jeu d’argent vidéo comme «une préoccu-
pation proche de la transe dans laquelle étre en transe
est une satisfaction suffisante®». Comme les joueurs me
T'ont expliqué, ils ne deviennent pas accro a Iéventualité
d’un gain, mais a la sensation que le reste du monde se
dissout, a cet état de suspension subjective et de calme
affectif qu'ils tirent de la machine.

Quand j’ai demandé a une joueuse, Mollie, de décrire
la zone provoquée par la machine, elle a regardé a tra-
vers la fenétre les trainées colorées de lumiere, ses doigts
pianotant sur la table qui nous séparait: « C'est comme
étre dans leeil du cyclone, voila ce que je dirais. Tu vois
clairement la machine en face de toi, mais le monde te
tourne autour et tu n'entends pas grand-chose. Tu n'es
pas vratment la - tu es avec la machine, et cest tout. »

L'industrie du jeu investit beaucoup d’argent et
d’énergie dans la création de cette zone. Comment
parvenir a ce que les gens jouent plus longtemps, plus
vite et avec plus d’intensité ? Comment transformer
des joueurs occasionnels en joueurs réguliers ? Méme
si la frontiere entre ces objectifs et I'incitation a une
pratique addictive est mince, la plupart des membres
de l'industrie s’arrangent pour maintenir une dis-
tance entre les deux. Tout est fait pour que l'on n’ait pas
conscience du lien entre leur business plan et ses effets
déléteres sur les consommateurs. Laddiction aux ma-
chines a sous émerge de l'interaction entre des joueurs,
les intentions des concepteurs, leurs valeurs, les envi-
ronnements et les technologies mises en ceuvre sur le
marché du jeu. Lhistoire des « problemes de jeu » n’est
pas qu’une histoire de joueurs a problemes ; c’est aussi
celle de machines, de dispositifs et de pratiques com-
merciales qui posent probléme.



10. Les concepteurs de casinos, comme ceux des centres commerciaux

et d’autres espaces de consommation, concoivent I'espace comme un story
board continu maintenant les consommateurs en mouvement et « programmant
le comportement idéal du consommateur ». Fredric Jameson écrivait en 1991 que
«la théorie architecturale récente a commencé a emprunter des analyses de récits
dans d’autres champs et a essayer de considérer que nos trajectoires physiques

a travers de tels batiments sont des histoires ou des récits virtuels, comme

des chemins et des paradigmes de récits que, nous, en tant que visiteurs,

devons remplir et accomplir avec nos propres corps et nos mouvements ».

Réapprendre de Las Vegas

Il n'était pas rare, lors de mes entretiens avec les em-
ployés assignés aux machines a sous, d'entendre parler
de joueurs tellement absorbés dans leur partie qu’ils ne
voyaient pas les inondations a leurs pieds ou restaient
sourds aux alarmes incendies qui leur hurlaient dans les
oreilles. Les vidéos de surveillance d'un casino ont méme
montré des joueurs, totalement aveugles a ce qui les en-
tourait, ignorer un homme mourant devant eux. Daniel,
un ingénieur en télécommunications a la retraite, établit
un lien direct entre le sentiment de retrait qu’il ressent
quand il est dans la zone et les caractéristiques de 'envi-
ronnement dans lequel s'inscrit le jeu : « Tout commence
quand je suis en route vers le casino. Je conduis ma voi-
ture, mais dans ma tétej’y suis déja, a marcher pour trou-
ver ma machine. Sur le parking, le sentiment s'intensifie.
Quand je rentre, je suis @ moitié dans la zone - les sons,
les lumicéres, latmosphére, les couloirs. Et une fois que je
suis enfin en face de ma machine, a jouer, cest comme st
Je nétais déja plus vraiment la - tout se dissout. »

Selon l'expérience de Daniel, la zone dans laquelle il
entre dépend directement du monde architectural et en-
vironnant, qui pourtant s’y « dissout ». La conception de
l'intérieur du casino est connectée a I'état que 'on ressent
al'intérieur de la zone - ce point insaisissable d’absorp-
tion, au-dela de I'imprévu, que les joueurs recherchent
perpétuellement. Louvrage classique de 1972 de Robert
Venturi et Denise Scott Brown, Learning from Las Ve-
gas’, appelait de ses veeux une architecture pouvant ré-
pondre aux demandes dévasion de ses clients.

Les batiments modernistes cherchaient a créer une
sensation d’appartenance & une communauté par de
hauts plafonds, de grands espaces ouverts, une lumino-
sité abondante et une esthétique minimaliste et sobre. A
T'inverse, les intérieurs étroits et renfoncés, les frontieres
spatiales floues et les labyrinthes d’alcoves ont habitué
les «foules d’'individus anonymes @ ne pas avoir d’in-
teractions®». Comme d’autres espaces populaires par-
tagés, les casinos répondent aux désirs des Américains
d’étre « ensemble mais séparés ». Venturi et Brown ont
développé cette idée : « Le mélange d'obscurité et de fer-
meture de la salle de jeu et de ses recoins crée de Uinti-
mité, de la protection, de la concentration et du controle.
Le dédale complexe sous le plafond bas ne donne jamais
sur lextérieur ou la lumiére naturelle, ce qui désoriente
lejoueur. On perd la notion du temps et de lespace®. »

Ainsi, le « style commercial traditionnel » des casi-
nos répond aux besoins et désirs populaires dévasion et
s'inscrit dans un effort général pour les guider. « Il faut
sawoir que le but de lorganisation d’un casino est de faire
marcher les gens de laccueil jusqu’a son centre», a ré-
pondu un concepteur en chef quand un étudiant lui a de-
mandé comment le concept d'« ergonomie » influencait
la conception des casinos. Il a poursuivi en expliquant ce
que son entreprise entendait par une architecture «fon-
dée sur l'expérience de jeu» : « Nous essayons d’influen-
cer les modeéles de circulation, de mouvement et, donc,
lexpérience directe des personnes'®. »

Bill Friedman, le gourou iconoclaste des concep-
teurs de casino, s’est érigé comme tel quand il a publié
en 1974 " Castno Management, le livre de référence sur la

11. Bill Friedman, 12. Bill Friedman, Designing M

Casino Management, Casinos to Dominate the

Lyle Stuart Publishers, Competition, Institute for

1982. the Study of Gambling and
Commercial Gaming, 2000.
Comme les citations sui-
vantes du méme auteur.

gestion des casinos. Pendant les vingt-cing années sui-
vantes, il a conduit des recherches en vue de la rédaction
d’un autre livre, un ouvrage épique de 630 pages, auda-
cieusement intitulé Designing Casinos to Dominate the
Competition, paru en 2000. Il y qualifie les casinos de
ses clients de « dédales » : « Le terme dédale convient car
mon American Heritage Dictionary, digne de confiance,
indique qu’il vient des mots confondre et déconcerter,
et le définit comme “un réseau complexe et souvent dé-
routant de chemins interconnectés, comme dans un jar-
din; un labyrinthe” . » La vision de la confusion archi-
tecturale qu’il élabore ressemble fortement au « dédale
complexe» décrit dans Learning from Las Vegas, mais
elle a moins de points communs avec le populisme post-
moderne quavec le behaviorisme appliqué. « Exactement
comme le joueur de fliite de Hamelin a appdté les rats
et les enfants a sa suite, écrit-il, un dédale correctement
congu attire les joueurs adultes. »

Concevoir le dédale

En harmonie avec les priorités économiques de l'in-
dustrie du casino, Friedman se concentre quasi exclu-
sivement sur les machines a sous. Alors que beaucoup
de designers voient ces derniéres comme de simples
accessoires grace auxquels attirer les clients dans le
casino, lui congoit I'ensemble de I'environnement comme
un moyen d’'amener les joueurs vers les machines. «Si le
seul produit que l'on trouve dans les casinos est léqui-
pement de jeu d'argent, écrit-il, il devient évident qu’il
sagit la de la seule chose essentielle pour les joueurs. »
Il reconnait que son approche contrarie les sensibilités
des décorateurs professionnels, mais il réaffirme que la
monotonie est dans ce cas bien plus efficace: « Les ma-
chines ne devraient pas étre cachées ou camouflées par
des décors qui accaparent lattention. Ces derniers de-
vraient étre le plus possible éliminés pour permettre aux
machines d’étre visibles.» Un gérant de casino parta-
geant cette opinion seest ainsi exprimé lors d'un débat sur
la conception de casino en 2009 avec une grande fran-
chise: «Jeneveux pas quon entre et quon regarde le pla-

Jfond -je ne gagne pas dargent la-dessus.» Au lieu de dé-
tourner l'attention loin des machines, tous les éléments
de l'environnement doivent orienter 'attention vers elles
et I'y garder concentrée. De la hauteur de plafond aux
motifs des tapis, de I'intensité de la lumiére a la largeur
des couloirs, de l'acoustique au réglage de la tempéra-
ture - tous ces éléments doivent étre agencés pour faci-
liter 'immersion dans la zone.
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13. A l'aide de la terminologie des philosophes
Gilles Deleuze et Félix Guattari, on peut décrire
la zone de jeu comme un «espace lisse» ou
comme ouverte et continue, sans interruption
ni démarcation (Mille plateaux, Minuit, 1980).

Quitte ou double

Selon Friedman, la tache principale du concepteur
de casinos est d’agencer les « relations entre les espaces
environnants, la forme du cadre délimitant la zone de
Jeu, et leffet quelle produit» de facon a encourager les
joueurs a entrer dans « des mondes isolés et privés ».

Friedman rejoint l'antimodernisme de Learning from
Las Vegas quand il accuse les concepteurs du courant
dominant de supposer trop volontiers qu’il faut encou-
rager le besoin d’espace chez le client. « Lidée despace
sonne bien en théorie. Elle évoque Uintimité et la protec-
tion d’un territoire a sot, contre les éventuels intrus. Les-
pace semble offrir liberté, indépendance, et la possibilité
de se mouvoir a loisir; il est associé a la notion d'abon-
dance.» Mais sa recherche empirique - dans laquelle il
a consigné les « schémas de flux de piétons », les « taux
d’occupation des équipements » et la durée des arréts
potentiels des clients - a invariablement montré que
les machines a sous les plus performantes sont celles
localisées dans des «enclaves isolées », remisées ou
cachées dans des « petites alcoves, des replis et des re-
coins », «abritées dans des renfoncements ». Les joueurs
eux-mémes confirment les analyses de Friedman. «Je
trainais vers les recoins et, quand je me sentais en sécu-
rité, je pouvais entrer dans ma zone», se rappelle Mollie.
Sharon entourait la machine de ses jambes, marquant
de son propre corps les limites de sa capsule d’évasion
personnelle. « Je n'aime pas que mon dos soit exposé,
affirme Daniel, je veux étre dans ma petite grotte. »
«Ce que les joueurs fuient par-dessus tout quand ils pa-
rient, conclut Friedman, ce sont les grandes étendues. »
Sa loi de I’élimination de 'espace implique que les
concepteurs doivent « comprimer » 'espace pour créer
des sanctuaires de jeu protégés®. Une facon de le faire
est de « segmenter» le sol du casino en aires compactes,
isolées du reste et invisibles les unes des autres. Les élé-
ments architecturaux comme les auvents, les coffres, les
hottes et les dalles décoratives peuvent étre utilisés pour
casser 'espace et fournir un sentiment de protection et
«d’abris perceptifs ». Comme Venturi et Brown l'ont
indiqué, a l'intérieur des casinos, les « recoins créent lin-
timité, la protection, la concentration et le contrile ».
En suivant cette logique, les designers d’'un casino ont
congu des huttes polynésiennes de style tiki, basses de
plafond au milieu des aires de jeu pour les différencier
et « créer un sentiment d’intimité dans un espace de
9000meétres carrés™.» Ainsi que me l'a expliqué un ar-
chitecte en 1993 : « Les cabanes réduisent léchelle spa-
tiale, et les gens se regroupent sous de petits abris. D'ou
que vous observiez le casino, vous ne prenez jamatis la
mesure de sa taille. Notre plus grande réussite, cest de
contréler votre perspective.»

Selon Friedman, d’autres méthodes peuvent aider
a circonscrire 'espace et a controler la perspective des
joueurs grace a la « proximité de léquipement » (« lac-
tivité du jeu est imposée aux visiteurs des leur entrée »)
et son «accumulation » (grace a laquelle les joueurs se
sentent pris dans cet étau de machines « étroitement
serrées »). En soulignant que les joueurs « préférent un
agencement tassé et complexe », il recommande que les
«couloirs et les allées soient aussti étroits et confortables
que le permettent les reégles de sécurité ». Pour empé-
cher l'effet de désorientation, I'« encombrement doit étre

14.Todd D. Allen, « Successful New Gambling Entries:
Planning, Execution, and Competitive Response »,
dans William Eadington et Judy Cornelius (dir.), Es-
says in Business, Economics, Philosophy and Science,
University of Nevada Press, 1992, p. 6.

efficacement organisé ». La clé est de cultiver le « chaos
structuré» plutot que '« agitation inhospitaliére ».

«Un dédale fize lattention des visiteurs sur léquipe-
ment qui lui fait fuce. La machine a sous se tient au bout
des courtes allées étroites. Les impasses et les courbes les
obligent a se concentrer sur les machines au fur et a me-
sure qu’ils sen approchent pour éviter de les heurter. St
le visiteur est enclin a jouer, lagencement du dédale sus-
citera cette envie chez lui. »

Bien que la complexité des dédales provoque la
désorientation, ceux proposés par Friedman réduisent
et structurent l'espace de facon a guider les clients selon
un certain trajet, « fixant » leur attention vers des pan-
neaux stratégiquement placés, et les amenant vers une
destination qui prétend répondre a leur désir sous-jacent
de s'arréter, s’'asseoir et jouer. Méme si l'agencement du
dédale d’un casino ne doit pas rendre trop évident ce
qui se trame derriere, il doit subtilement guider le che-
min de facon a éviter les engorgements et encourager
les flux vers les machines. « Les reperes architecturaux
dotvent fournir des directives fortes », souligne Fried-
man. Un autre architecte d’intérieur remarque : « Il faut
essayer détablir des points de repére dans le casino pour
amener les gens vers la “tapette @ souris”. »

Les couloirs nattirent pas seulement les visiteurs par
la signalétique, mais aussi par des courbes. Les clients
du casino «sont réfractaires aux virages a 90 °», indique
Friedman, car «ralentir et tourner a angle droit vers une
allée de machines demande un certain engagement». Un
ancien membre de I'industrie rappelle que la réduction
de «lignes droites » et I'introduction de «lignes courbes
tres fréquentes » est devenue une stratégie a part entiere
du répertoire de la conception de casinos au milieu des
années 1980. « Les allées curvilignes et continues sont
de la plus grande importance », commente un architecte
lors de la G2E de 2009.

Friedman conseille de faire débuter les courbures a
l'extérieur du casino. « Lentrée de la salle devrait atti-
rer, inviter, et se détourner légerement de la rue ou du
trottoir. Conduire de la rue vers le seuil du casino de-
vratt se faire sans effort.» Il ne faut ni angle abrupt, ni
panneau stop. Quand Friedman a adouci l'angle droit
de la voie d’acces a un casino, il a été « surpris de l'am-
pleur du changement du comportement des piétons» (la
proportion d’entrants est passée d'un a deux tiers). Les
allées conduisant aux aires de jeu « doivent rétrécir pe-
tit a petit, pour que les visiteurs ne remarquent pas la
transition jusqu'a ce qu’ils se trouvent immergés dans
lunivers intime du jeu ». Les courbures progressives et
douces ont pour but de réduire 'attention des visiteurs
sur les orientations mises en place dans 'agencement de
lespace, en «lissant » tous les coins et les bords qui pour-
raient les faire s’arréter, changer de direction ou réfléchir
a leur mouvement. Le scénario idéal est celui dans le-
quel les joueurs « nanalysent pas les différents éléments
qu'ils observent alors qu'ils errent dans les allées », mais
au contraire «jettent uniquement quelques regards sans
but apparent, espérant que quelque chose va déclencher
leur passion émotionnelle du jeu ». Lagencement d’'un ca-
sino a pour objectif de maintenir le client qui se proméne
dans les allées du casino dans un état affectif perméable
aux influences, réceptif aux stimuli environnementaux.
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Une fois les clients effectivement assis devant les
machines a sous, 'environnement continue de jouer
un role - moins par l'architecture que par 'ambiance.
Ce ne sont plus la courbure, la signalétique et 'encom-
brement de la circulation qui sont déployés pour in-
fluencer le consommateur, mais les « éléments d’am-
biance du casino », un terme que deux consultants de
I'industrie du College of Hotel Administration de I'uni-
versité du Nevada, a Las Vegas, utilisent pour décrire
les « éléments contrilables liés a Uenvironnement in-
terne et externe d'une installation » — température, lu-
miere, couleur, son et odeur - qui « provoquent une ré-
action émotionnelle et physiologique de la part des
consommateurs™». Ces éléments, affirment-ils, modi-
fient puissamment U« affect expérientiel » des clients,
non seulement pour les aider a se ruer sur les ma-
chines, mais aussi pour les immerger dans la zone et les
y garder.Laffect, considéré comme un ensemble d’états
dynamiques de perception, d’énergie et d’attention
inconscients mais indispensables pour agir, rappelle la
conception qu'en donne Deleuze. Les ambiances sont
plus efficaces quand elles operent a un niveau que la
conscience ne détecte pas. A l'instar des stratégies spa-
tiales des concepteurs de casinos, leurs stratégies d'am-
biances traitent affect non pas comme quelque chose
de passif et de statique, mais comme une capacité active
et dynamique qui peut étre exploitée et guidée dans un
but lucratif. Une étude, « Les effets des ambiances olfac-
tives sur l'usage des machines a sous dans un casino a
Las Vegas », montre que les revenus d'une machine aug-
mentent jusqua 45% selon le type d'odeur diffusée dans
la salle ™. Lauteur suppose que certains aromes « cor-
respondent au contexte situationnel » et encouragent a
jouer plus longtemps;; telle odeur, « quand elle est assor-
tie @ un certain environnement », peut « précipiter des
actes ». « Grace aux expériences sur des animaux quon
ne soupgonnait pas d avoir des réflexes conditionnés, il
semble clair que la conscience n'est pas nécessaire pour
une réponse conditionnée. »

En suivant cette logique, Friedman conseille d’agir
sur les joueurs au niveau subliminal, pour qu’ils puissent
«stmplement répondre a ce qu’ils ressentent ». Lam-
biance doit étre ajustée pour que tout semble harmo-
nieux, et quaucun élément en particulier ne distraie ou
ne stresse les clients. « Quelques degrés de température
en trop ou en moins feront fuir les gens de laire de jeu »,
écrit-il. De méme, des « couleurs intenses réduisent le
temps de jeu » et des « couleurs vives et claires, ou des
associations incompatibles, peuvent mettre les sens
lépreuwve». En ce qui concerne la lumiere, Friedman
explique que les «systémes de perception » humains
doivent dépenser encore plus d’énergie pour compenser
le déséquilibre d’'intensité, quand les sources lumineuses
du plafond et des murs sont bien plus éclatantes que les
niveaux d'ambiance. « Leffort supplémentaire finit par
JSatiguer physiquement les joueurs, et, alors sans savotir
scitemment pourquot, ils sen vont plus tot que prévu et
ont moins envie de revenir.» Pour ne pas en faire les
frais, la luminosité doit étre réguliére et constante.

Comme la lumiére, le son ne doit étre ni trop violent
ni trop doux ; surtout, il ne doit pas résonner. Friedman
s’est rendu compte quil pouvait déceler l'affect négatif

produit par un son trop agressif sur les expressions fa-
ciales des joueurs: «Si le son est fort, qu'un bruit agres-
sifrésonne sur les murs, regardez les visages des joueurs.
1ls se montrent fatigués, tendus et en détresse. Je n'ai ja-
mats rencontré de telles expressions dans des casinos ot
le son est naturel et sans écho. »

Comme d’autres éléments d’ambiance, la musique
fonctionne mieux comme modulateur comportemental
quand elle reste en arriére-plan. Des chansons connues
et lentes, ne variant pas en volume et en rythme or-
chestrent bien les actes du consommateur, tout en res-
tant en deca du seuil de sa conscience - les entreprises
appellent cela une « musique fonctionnelle ». Cet équiva-
lent acoustique de I'incurvation des angles et des sources
lumineuses harmonieuses facilite I'état de suspension
gracieuse de la zone, en alimentant les systemes de per-
ception des clients avec un flux subtil et constant d’ap-
ports sensoriels. Une musique trop variée peut déranger
le jeu, car elle « rétablit un état cognitif ot il vous est pos-
stble de prendre des décisions rationnelles », indique un
analyste de la conception de casinos.

Moins les joueurs ont conscience de 'architecture et
de 'ambiance, plus ils peuvent étre absorbés dans le jeu.
Comme Iécrit Friedman, les joueurs en action entrent
«dans une autre dimension ot ils perdent leur sens de la
réalité. Tout leur étre doit étre plongé dans linstant pré-
sent, tendu vers le prochain pari». Dans cette «autre di-
mension », notre présence physique dans le monde ma-
tériel se mue en un flux sans fin de moments répétés.
Et pourtant, ce sont bel et bien les éléments du monde
réel, son architecture et son ambiance, qui permettent
de plonger dans cette zone parallele et d’y rester.

De fausses victoires

Les «multiplicateurs multi-lignes » sont les derniers
jeux a avoir conquis le marché des machines a sous. Ils
doivent leurs particularités a I'utilisation de la vidéo et
de logiciels complexes. Le premier du genre est apparu
en 1993 : un appareil avec un écran vidéo contenant une
grille de symboles et neuflignes sur lesquelles parier. Au
lieu de parier uniquement sur une ligne, les joueurs pou-
vaient dorénavant miser jusqu’a cinq pieces par ligne,
soit un maximum de quarante-cing pieces par tour.

ATinverse d'une machine 4 sous classique a une ligne,
sur laquelle un joueur peut soit perdre tout son pari soit
le multiplier de fagon exponentielle (un événement rare),
les multi-lignes peuvent payer au joueur une portion de
chaque pari qu’il a fait - ce qui leur permet un jeu plus
doux et plus long. « En créant des victoires o les joueurs
regotvent moins que leur part, écrit un créateur de jeux
et consultant, nous leur donnons une sensation de vic-
toire et continuons d'alimenter leurs crédits. » Cette
«sensation de victoire» est communiquée en présentant
aux joueurs le méme retour audiovisuel quen cas de vé-
ritable victoire — des lignes pleines de couleurs cligno-
tantes, des sons, de la musique. Les machines délivrent
une sorte de semi-victoire (a ne pas confondre avec une
quasi-défaite) qu'une équipe de chercheurs a nommée
avec justesse «fausse victoire».
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Depuis 1993, le nombre de lignes de paiement sur
ce genre de machines n’a cessé d'augmenter - pas quen
lignes droites mais aussi en zigzag, proposant jusqu’a
deux cents lignes sur lesquelles parier. A chaque ligne
ajoutée, les machines a sous vidéo ont vu leur fréquence
de hit et leur quotient de reversement augmenter —
en méme temps que leur popularité. Méme si les jeux
offrent moins de chances de gagner de gros jackpots, les
joueurs risquent également moins de subir des séries de
lourdes pertes et de voir leurs réserves de fonds dimi-
nuer. Les machines leur procurent une « session de_jeu
plus douce », m'ont confié des concepteurs; ce qui est le
meilleur moyen d’entrer dans la zone. Comme le jour-
naliste Marc Cooper 'a remarqué en 2005, «la nouvelle
génération de machines a, comme prévu, produit une
nouvelle génération daccros au jeu: ce ne sont pas des
Joueurs qui jubilent de ladrénaline qu'un gros pari pro-
voque et qu'un jet de dé ou une carte sur le point d’étre
retournée dévoilent, mais des joueurs qui cherchent
lévasion et aspirent au doux engourdissement produit
par les rouleaux constamment en train de tourner ».

Phénoménologie de la zone

«Les lignes sont devenues si nombreuses qu’il vous
est difficile de ne pas perdre le compte de vos gains et
de vos pertes », remarque une joueuse, Katrina, dans
une lettre quelle m’a envoyée en 2008. « Avant d'avoir
le temps d’examiner Uécran trop précisément, vous
appuyez sur le bouton pour le prochain pari. »

Katrina se rappelle a quel point les changements de
conception du jeu, qui semblaient limités et innocents,
l'ont finalement habituée a prendre des risques de plus
en plus importants. «Je joue aux machines a sous élec-
troniques depuis bientot vingt ans, écrit-elle. Je me sou-
viens de lépoque ot jouer une ligne me suffisait, puis
neuf'lignes. Aujourd’hui je joue vingt lignes. Je my suis
habituée et il mest difficile de ne pas étre frustrée si je re-
tourne a d'anciens modéles. » Katrina reconnait quelle
ne peut pas gérer certaines intensités d’événements;
des intensités trop basses ou trop hautes produisent
des états intolérables de sous ou sur-stimulation dans
lesquels elle ne peut pas «se perdre» dans la zone. Elle
poursuit: « Ceux qui ne jouent pas fréquemment, ou ¢ un
niveau tres superficiel, peuvent rester relativement déta-
chés des processus répétitifs des machines. Mais st vous
Joues souvent, toutes ces choses agissent sur vous et vous
développez une familiarité avec les différents scénarios,
malgré le “hasard” de lensemble. Chaque fois que vous
vous asseyez a une machine, des souvenirs de ce qui est
arrivé des centaines et des milliers de fois auparavant
(si vous jouez depuis des années) remontent. [...]
Des schémas grossiers sur la fagon dont cela va se pas-
ser émergent, et vous vous retrouvez dans lattente
de certaines choses. »

Katrina décrit son addiction comme une adaptation
cognitive et affective continue a la hausse progressive
de I'intensité de la machine. Ce qui donne finalement
l'avantage a I'industrie n'est pas simplement son habitua-
tion ou sa «tolérance a la machine », comme on pourrait
l'appeler, mais la fagon dont I'innovation technologique

déstabilise cette tolérance des quelle se développe - en
introduisant une intensification inattendue et des élé-
ments de surprise dans 'échange, cela provoque en ré-
action des ajustements aux attentes internes.

Pour illustrer ce processus, Katrina raconte la facon
dont un ingrédient classique des machines a sous vidéo,
appelé « partie bonus » ou « paris gratuits », a influé
sur son jeu. Cette fonctionnalité propose de facon aléa-
toire une partie bonus animée qui offre aux joueurs une
chance d’avoir un prix ou des paris gratuits sur la ma-
chine - dans tous les cas, cela implique plus de temps sur
la machine". Le «jeu a l'intérieur du jeu » se déclenche
en fonction du jeu de base, et sert de deuxiéme niveau
d’incitation. « Au début, se rappelle-t-elle, les paris gra-
tuits étaient juste une nouveauté, une autre invention
a braver. Je ne soupgonnatis pas a quel point ils change-
ratent ma dynamique dejeu. Mais, bien vite, je me suis
mise a rejeter immédiatement toutes les machines qui
ne les proposaient pas.» Le jeu auquel elle s’était habi-
tuée est devenu une «attente », guidée par 'anticipation
du pari gratuit et de son arrivée fortuite.

Katrina décrit comment les mises augmentent face a
I'éventualité de son approche et comment ses crédits di-
minuent: « Quand vos crédits commencent a décliner,
vous vous concentrez sur lapparition du pari gratuit.
Puisqu’ils sont bien plus rémunérateurs que les paris
normaux, ils représentent une sorte de salut. Quand ils
sactivent, vous étes en quelque sorte soulagé. En suppo-
sant que le gain est plutot bon, cela peut vous satisfaire
pendant un moment. »

La musique de la machine, ses sons, et la chance d’ap-
parition des paris gratuits conditionnent l'expérience de
jeu de Katrina ainsi que ses attentes et ses actes. La tra-
jectoire de son jeu — qui prend inévitablement la forme
d’une spirale descendante - se déroule dans une inte-
raction rapide et continue avec la machine et exclut les
pauses ou les espaces pendant lesquels elle pourrait ré-
fléchir ou s’arréter.

Le dernier scénario de pari gratuit que Katrina dé-
crit évoque explicitement la zone. Pour que Katrina at-
teigne la zone et y reste un court instant, il faut qu'un en-
semble de circonstances particuliéres soit réunies: « Le
meilleur scénario, cest quand les paris gratuits sont ar-
rivés avec réglarité et que, peut-étre, le jeu normal a été
lui aussi fructueux. En conséquence, les crédits sont plu-
tot élevés - ce que vous en étes venu a ressentir comme la
situation idéale. C'est la que vous vous trouvez entrainé
vers cette zone dans laquelle vous pouvez jouer sans que
vos crédits ne samenuisent - Ils peuvent fluctuer, mais
ils se maintiennent quand méme a un niveau élevé. Vous
pouvez simplement vous détendre et vous “perdre” dans
ce qui est, avec ironie, un niveau de jeu précaire mais
“sur’, que vous ne voulez pas voir se terminer. Bien str,
a un moment, une descente en piqué s amorce. »
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Katrina considere la zone comme « séire » et « pré-
caire» ala fois - un doux va-et-vient de ses crédits de
jeu qui se reflete dans un doux va-et-vient de laffect, qui
peuvent a tout moment perdre leur dynamisme et s'im-
mobiliser. Létat recherché dans la zone est proche quand
les oscillations prennent le pas sur le risque, le confort
sur I'incertitude, I'accoutumance sur la surprise.

Ce seuil se déplace constamment en fonction de I'in-
teraction dynamique entre les habitudes du joueur et les
innovations technologiques de I'industrie. Cette interac-
tion échappe définitivement a 'analyse économique de
la relation entre l'offre et la demande, dans laquelle la
demande du marché (comprise comme les préférences
stables de consommateurs rationnels) guide l'offre au
point que les deux se rencontrent a I'équilibre. Au lieu
de quoi, le jeu répété sur la machine peut étre défini
comme une interaction asymétrique entre deux mo-
des différents de réactions: alors que les joueurs suivent
une logique de «rétroaction négative » dans laquelle ils
ajustent sans arrét leurs actes pour atteindre la zone
d’équilibre homéostatique, I'industrie et ses concep-
teurs suivent une logique de « rétroaction positive »
dans laquelle ils augmentent sans cesse 'intensité du
jeu demandée aux joueurs pour accéder a la zone. Les
innovations de I'industrie et la tolérance des joueurs a
la machine proviennent de I'asymétrie entre ces deux
modes de rétroactions.

Une vie de machine

Une relation complexe existe entre les mini-décisions
arbitrées par la technologie et la prolifération de choix,
de décisions et de risques a laquelle les agents écono-
miques font face dans une société de libre-échange. Le
jeu sur machine rétrécit le panel de choix, le réduisant a
un univers limité de regles, au point de n’étre plus qu'une
simple formule °. Méme si l'activité multiplie les choix,
elle les reformate numériquement comme un flux dis-
solvant la conscience a l'aide d’actions répétitives qui dé-
filent sans qu'un « choix » ne soit réellement fait. En ce
sens, les accros au jeu ne sont pas au-dela des choix, mais
cest le choix lui-méme, formaté par les machines, qui de-
vient le vecteur de leur compulsion. «J étais accro a cette
capacité de prendre des décisions claires, raconte Sha-
ron, une ancienne accro du poker vidéo, javais besoin de
mengager dans quelque chose dont le résultat était cer-
tain.» Comme elle me l'a dit, « la plupart des gens dé-

Sfinissent le jeu comme du pur hasard, ot tu ne connais
pas le résultat. Mats je le connais : sott je gagne, soit je
perds. [...] Alors ce n'est plus vraiment du hasard - en
Jfait, c’est un des rares moments dans ma vie ot je suis
plutot certaine de ce qu'il va se passer.» Dans son article
de 1902, « The Gambling Impulse », le psychologue Cle-
mens France a remarqué de facon similaire quun « désir
pour la ferme conviction d’'une assurance de sécurité »
traverse tous les jeux d’argent : « On recherche et on at-
teint létat d’incertitude, mais jamais Uidée de le dénon-
cer napparait. En fait, la passion pour la conviction de
la certitude est st forte qu'on est poussé encore et encore
vers lincertitude pour mettre a lépreuve sa sécurité. [...]
Ainst, ausst paradoxal que cela puisse paraitre, le jeu est
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une lutte pour la certitude et lassurance. Ce nest pasun
désir de Uincertain®. »

La technologie du jeu sur machine encadre cette
«lutte pour la certitude et lassurance» des joueurs?.
Les joueurs m’expliquent qu’ils cherchent une zone de
fiabilité, de sécurité et de calme affectif qui les soustrait
alavolatilité de leurs expériences sociales, financiéeres
et personnelles. Les aspects centraux du capitalisme
contemporain et de 'économie de service - les échanges
concurrentiels entre les individus, 'argent comme sym-
bole ou forme de ces échanges, et le cadre temporel du
marché dans lequel ils sont conduits et par lequel leur
valeur est établie — sont suspendues dans le jeu sur ma-
chine. Cette activité distille ces aspects de la vie dans
leurs formes élémentaires (en substance, I'interaction
fondée sur le risque, la pensée économique calculatrice,
le temps élastique et compressé) et les applique a un
champ d’actions formaté de telle fagon quelles ne servent
plus d’outils pour s'auto-manager mais de moyens pour
continuer de jouer. Le processus de distillation et de sus-
pension constitue « une mutation consubstantielle au ca-
pitalisme avancé», comme Tiziana Terranova l'a écrit a
propos d'un phénomeéne similaire ; «il nly a rien de tel
pour une rupture gu'une intensification, et donc une mu-
tation, d'une logique économique culturelle répandue»*.

Dans cette mutation, la suspension de 'impératif
de calcul n’est jamais complete. Lambivalence que les
joueurs expriment envers leurs « choix » durant le jeu,
qu’ils décrivent a la fois comme émancipateurs et op-
pressifs, écrasants et fortifiants, rassurants et diabo-
liques, reflete cette incomplétude. Lola, serveuse, parle
de se «reposer dans la machine », et, plus tard dans son
témoignage, décrit le flux incessant de choix de cartes
du poker vidéo comme autoritaire - l'activité « ac-
croche», «retient » et « capture» son attention. « Tu nas
dautres choix que de te concentrer sur lécran, remarque
Julie. Tu ne peux penser a rien d'autre sauf auz cartes
que tu vas choisir et celles que tu vas défausser. » Méme
si les accros au jeu luttent dans la zone
pour se libérer de la série de choix qu’ils
affrontent dans leur vie quotidienne,
ils restent enfermés dans les impasses
de Tentreprise de soi®.

rendu.e accro ? Evaluez votre dépendance piste 7 du CD.

s Pour atteindre la transe des casinos depuis
écoutez donc le Medef et prenez quelques risques p.164.

chez vous, c’est possible, grace aux jeux vidéo,

s~ Les concepteurs de casinos vous ont peut-étre
rendez-vous p.26.

s~ Sortez un peu de votre zone de sécurité,



